电影音乐百年史：从无声到全景声

1895 年电影诞生，声音要靠现场钢琴师即兴伴奏。1927 年《爵士歌手》开启有声片，音乐第一次被录进胶片。1930 年代，好莱坞大制片厂建立起电影配乐的工业体系，马克斯·斯坦纳的《金刚》被认为是第一部真正意义上的电影配乐。

1950-60 年代，意大利新现实主义的民谣配乐、好莱坞的黄金交响达到巅峰；1977 年《星球大战》让交响配乐重焕生机，同期《银翼杀手》则开辟电子路线。此后，电影配乐进入"全都要"的时代：管弦、电子、世界音乐、流行金曲混搭共存。

今天，杜比全景声让配乐真正"环绕"观众，AI 也开始参与辅助创作。但无论技术如何更迭，电影音乐的核心命题始终没变：如何在两小时内，让音符成为观众理解角色的最短路径。